Giù dalla collina

“… Day after day,
Alone on a hill,
The man with the foolish grin is keeping perfectly still…”

(“… giorno dopo giorno, da solo su una collina, l’uomo col sorriso stupido se ne sta completamente immobile…”)

Mio padre mi faceva ascoltare spesso questa canzone quand’ero bambina. Quando l’inglese per me era soltanto un insieme di suoni attraenti e incomprensibili, che mi stuzzicavano le orecchie. La marcetta dolce e orecchiabile ci mise comunque pochissimo a prendermi il cuore.

Man mano che diventavo più grandicella, da semplice canzone, divenne una storia. Papà l’ha sempre raccontata magistralmente, tanto che ancora, se chiudo gli occhi mentre ascolto, rivedo le immagini perfettamente nitide.

La giornata è splendida: sole caldo, vento che muove le fronde e cielo di un turchese da mozzare il fiato. In fondo a un prato verde sterminato c’è una collina. Sulla cima un albero dall’ampia chioma. Appoggiato al tronco, all’ombra, se ne sta un uomo minuto, con gli occhi grandi come ciliegie. Fermo immobile, guarda al di là del verde, dove comincia la città, che è tutto un brulicare senza sosta. E fuori da quel bailamme di anime, si gusta tramonti, profumi e colori che la maggior parte non è nemmeno in grado di vedere.

“… But the fool on the hill,
Sees the sun going down,
And the eyes in his head,
See the world spinning ’round…”

(“… eppure lo sciocco sulla collina si gode il tramonto, e i suoi occhi osservano il mondo che gira vorticosamente…”)

Per quanto poi, una volta cresciuta, abbia letto molte interpretazioni del pezzo dei Beatles e miriadi di presunti retrosignificati nascosti nel testo, lo scemo sulla collina per me è rimasto quell’uomo speciale, diverso dai più, spesso tenuto a distanza, perché in qualche modo nella sua diversità si cela un mistero insondabile. Il depresso, l’autistico, il disabile… Tutti “folli”abitanti di una collina, a pochi passi dalla città, che troppo spesso dimentichiamo di visitare.

“… And he never listens to them,
He knows that they’re the fools…”

(“… lui non li ascolta mai. Sa che i veri stupidi sono loro…”)

E questa sera, le mani sulla tastiera, provo a osservare questi “sciocchi” dal basso. Alzo gli occhi verso la collina, sicura di comprendere poco o nulla da quaggiù. E basta un attimo per sentirsi piccola e stupidamente normale.

Nel viaggio di ritorno ascoltavo il pezzo qui sotto. Rifugio dalla tempesta, di Mr. Dylan.

E se il rifugio, quello vero, fosse farsi travolgere ogni volta che si può, rompendo schemi e stati di calma apparente? Mettendo in discussione questa catena di montaggio che chiamiamo vita?

Prigionieri di convenzioni e luoghi comuni, fingiamo di dimenticare ciò che vogliamo per noi. Costruiamo sofisticatissimi bunker a prova di esplosioni, che ci tengano ben lontani da fuochi e scintille. Del resto, ci mettono in guardia sin da piccoli: non giocate col fuoco, bambini!

Poi leggi il post di un’amica e passi una serata a chiacchierare con qualcuno che sta provando a percorrere una strada diversa, forse persino meno sterrata di quelle che siamo abituati a esplorare ogni giorno. E ti dici che magari si può. Anzi, si deve. Lo si deve a se stessi. Ti riprometti di non dimenticare mai che non sei eterna e cosa sognavi da ragazzina. Che esistono cose che alla lunga bruciano molto più del fuoco, ma nessuno te lo insegna quando sei piccolo.

Poi chiedi scusa a Bob (Dylan) e la sua canzone provi a ricantarla alla tua maniera:

Prova a immaginare un posto
in cui poter essere sempre al caldo e al sicuro.
“Entra – disse lei – ti offrirò riparo NELLA tempesta”.

E’ una delle mie primissime interviste per GQ, nonché la realizzazione di un piccolo grande sogno. Ho appuntamento con Cibra (la collega) davanti al Principe di Savoia. Dobbiamo incontrare, in un colpo solo, Jeremy Irons, Laurence Fishburne e Dennis Hopper. Li accomuna, a quanto pare, la passione per le moto. L’intervista infatti è stata organizzata da BMW.

Vado matta per Irons. Ho tenuto per anni una sua foto sul comodino. Colpa dei ruoli, “discretamente” malati, da guastatore, impulsivo e passionale, che lo hanno reso il sogno proibito perfetto per una ragazzina. Fishburne è Neo Morpheus (grazie a Violetta per la correzione) di Matrix, ma i palestrati non sono mai stati il mio genere. Hopper invece è un pilastro, anche se, stupidamente, la scena della sua carriera che mi è rimasta più impressa è quella in cui dà a Bob Dylan dell’”artista del cazzo”. Eh eh eh.

Sono felice e agitata come una bambina. Entro nella hall con videocamera e microfono e ho un sorriso stampato in faccia che Doris Day mi fa una pippa. Dopo una mezz’ora arriva il trio. Irons è in tuta intera e occhiali scuri. Fascinosissimo. Manca poco e svengo. Fishburne dal vivo è ancora più massiccio. Meglio non farlo incazzare.

Poi c’è Hopper, che si porta dietro la classe e la consapevolezza di chi ha visto il mondo, ha vissuto la vita intensamente e ne è uscito indenne e fortificato. Tiene tra le dita un sigaro e ha uno sguardo espressivo e lievemente malinconico. Lo scorgo appena attraverso le lenti fumé dei suoi occhiali. Sono di fronte a un pezzo di storia. Me ne rendo perfettamente conto e mi sento tremendamente piccola e fuori posto.

Le interviste volano e io sono talmente frastornata che con Jeremy Irons dimentico persino di accendere il microfono… Non ricordo quasi nulla delle loro risposte adesso. Solo espressioni, sguardi, gesti e i miei battiti accelerati. Mi restano un paio di scatti, in cui ho la faccia di chi ha appena visto la Madonna. Quello di cui vado più fiera però lo vedete qui sopra. Abbraccio un easy rider, che su strade polverose e poco battute sembra averci passato l’esistenza e che quel giorno si è comportato da vero signore con una novellina.

Keep on riding, Mr. Hopper!

Emozioni intense ne ho avute diverse in questi ultimi mesi. Eccone un paio che vale la pena condividere.

Mumford & Sons @ Covo (Bologna)

Ricordate quando vi consigliavo di comprare e regalare il loro Sigh No More? Bene. Il 30 aprile scorso ho organizzato una piccola trasferta emiliana per vederli dal vivo. Sapevo che non mi avrebbero deluso e così è stato.

La mia prima volta al Covo. Un corridoio lungo e sul fondo il palco. L’acustica è a dir poco scadente, eppure i ragazzi ci hanno messo pochi istanti a rubarci il cuore. A me e a tutti i presenti. Persino a Paola, che li conosceva appena e che ho trascinato a Bologna “con la forza”. Folk rock duro e puro, ben suonato, visibilmente sentito, come piace a me. E quei cori caldi, all’unisono, che ti fanno pensare che Crosby, Stills e Nash non siano poi così lontani.

Hanno tutti ragione di Paolo Sorrentino

Un libro, consigliato da un amico, che si rivela una delle migliori cose lette negli ultimi anni. Di quelle pagine che ti ritrovi inconsciamente a centellinare per paura di terminarle troppo in fretta.

E poi lui: Tony Pagoda (aka Tony Pisapia). Proprietario della frase che apre questo post. Un personaggio fatto di carne, semplice ed estremamente complesso. Una figura quasi mitologica, che riesce a snocciolarti perle di saggezza, con facilità, così… anche ogni due pagine. Che mescola grettezza, ironia e poesia, come fossero ingredienti di un impasto di impura saggezza. Quella popolare, che viene dalla strada. Molto diversa da quella erudita, sfoggiata ad hoc e fatta di luoghi comuni.

Nelle cose che dice Tony ti ci ritrovi in pieno. Lo senti vicino, come vi conosceste da sempre. Quasi foste facce della stessa medaglia. Con la differenza che lui le sue mille sfaccettature riesce a farle convivere in armonia. Mentre tu, alla tua età, ancora barcolli e non hai deciso che strada prendere. Tony la strada sembra conoscerla da sempre. E, più che un libro, diventa una seduta di psicanalisi col tuo migliore amico.

Si trova esattamente qui: