Hannah e il talento di Charlotte

Può un film reggersi a tal punto sulla bravura dell’attore che lo interpreta da far pensare che se al suo posto ce ne fosse un altro, magari anche solo un po’ meno straordinario, tutto l’impianto forse si sgretolerebbe?

È questa la domanda che mi ha accompagnato all’uscita della sala dopo la visione di Hannah, il film di Andrea Pallaoro interamente costruito su Charlotte Rampling. No, non è una mia illazione, lo ha dichiarato lui stesso poco prima della proiezione del film. A presentarlo a Milano c’erano proprio il regista e l’attrice (quella straordinaria).

“Sin dall’inizio ho voluto prendermi cura di Hannah, perché quello che è successo a lei può capitare a tutti nella vita. Certo, magari non una situazione così angosciante, ma si può provare lo stesso senso di totale smarrimento. (Charlotte Rampling)

E la cura che la Rampling ha per il proprio personaggio si percepisce sin dai primi fotogrammi che hanno per protagonista il suo volto inquadrato in primissimo piano. Hannah si regge su di lei, sull’andatura composta e incessante, sul corpo molle e sincero. Si regge sui suoi occhi spioventi, sul suo pianto strozzato e soprattutto sui suoi silenzi (non a caso la pellicola le ha fatto guadagnare la Coppa Volpi come migliore attrice alla 74esima Mostra del Cinema di Venezia).

Quanto al film, l’ho lasciato decantare un po’, di proposito non ne ho scritto a caldo. Poi, ispirata dallo stile del regista, ho deciso di sospendere il giudizio, lasciare a lui la parola e di conseguenza a ognuno di voi la possibilità di rispondere in maniera personale al quesito iniziale. Andando a vedere anche il film, certo. Perché un film che lascia con buone domande va visto sempre e comunque.

Segue il botta e risposta post proiezione tra gli spettatori in sala e il regista Andrea Pallaoro.

Il fatto che il titolo sia palindromo è casuale?
Assolutamente no. All’inizio avrebbe dovuto chiamarsi The Whale, ma poi non volevo fosse un invito a ricercare significati che avrebbero distolto l’attenzione dalla protagonista. Il nome palindromo rappresenta perfettamente il desiderio che il film venga penetrato da punti di vista differenti.

Sbaglio o c’è stata una cura estrema del suono?
Il suono doveva essere il più oggettivo possibile per fare in modo che arrivasse allo spettatore esattamente come lo sentiva Charlotte. Ecco perché non esiste una colonna sonora. È stato fatto un lavoro di diffusione a trecentosessanta gradi per far immergere completamente lo spettatore nella storia.

C’è stata un’ispirazione artistica in particolare?
Henri Cartier-Bresson per me è stata l’ispirazione visiva forse più forte per questo film. Soprattutto la sua capacità di dar vita a immagini che eccitano lo spettatore più nascondendo che mostrando. Tra i punti di riferimento cinematografici ci sono sicuramente Antonioni, Tsai Ming-liang, Béla Tarr e Carlos Reygadas.

Non esistono indicazioni geografiche nel film. Come mai?
Inizialmente avremmo dovuto girare a San Francisco, ma poi abbiamo girato in Belgio, a Bruxelles. Non si vedono cartelli, nessuna pubblicità. Abbiamo scelto di non dare alcun indizio specifico del luogo delle riprese: quello che è importante è la storia di Hannah, che potrebbe svolgersi in qualsiasi luogo.

La Rampling nel film non viene quasi mai inquadrata in maniera convenzionale…
Sì, è vero. Spesso viene vista riflessa negli specchi, di spalle, oppure attraverso primissimi piani e dettagli di parti del corpo. C’è stato uno studio molto scrupoloso sulla frammentazione del personaggio.

In 45 anni Charlotte Rampling interpreta un’altra storia di forte destabilizzazione. Ha preso qualche spunto per Hannah?
In realtà no, perché l’idea di Hannah è nata prima. Poi per motivi economici abbiamo dovuto posticipare le riprese del film e nel frattempo a Charlotte è stato proposto di girare 45 anni. Si tratta di un’affinità puramente casuale.

(un)Faithfull: le confidenze troppo poco intime di Marianne

– “Cosa pensi del fatto che stiamo facendo un film su di te?”
– “Non mi piace affatto, ma sarò sincera.”

Si apre con questo scambio tra la regista (e attrice) Sandrine Bonnaire e Marianne Faithfull il documentario che ha per titolo il cognome di quest’ultima. A dire il vero apre con lei che recita il primo canto dell’Inferno dantesco, ma questo primo dialogo tra le due ci dice molto della direzione che prenderà la pellicola.

Seduta su una sedia, sul sedile di un’automobile o in una poltrona accanto a un caminetto, Marianne potrebbe essere Anna di Confidenze troppo intime (Patrice Leconte, 2004), il film in cui la Bonnaire recita la parte di una donna che prende appuntamento con uno psicanalista, ma poi sbaglia porta e si ritrova a raccontare la sua vita privata a un consulente finanziario. La Faithfull qui racconta la sua a una regista (la Bonnaire appunto), ma lo fa con una certa riluttanza.

“È dura parlare del passato e non voglio farlo. È passato ormai.”

Nel mezzo scorrono filmati in bianco e nero e scatti degli anni Sessanta/Settanta, estratti di live più recenti e vecchie registrazioni in cui la sua voce e il suo modo di cantare erano indubbiamente diversi. “Non voglio rinnegare i miei primi lavori”, commenta, “vado molto fiera anche di quelli.” E qui vorremmo sentirle spiegare un po’ la Marianne di quel periodo, ma niente, si passa oltre.

Seguono i racconti dell’esordio. Aveva soltanto 17 anni, Andrew Loog Oldham le diede da incidere As Tears Go By e le presentò Keith Richards e Mick Jagger. Di quando più avanti con loro scrisse Sister Morphine, che fu, a suo dire, la prima vera lezione musicale.

Naturalmente non mancano i riferimenti alla relazione con Jagger (per il quale confessa di aver messo completamente da parte la sua carriera) e al figlio che aspettavano, ma hanno perso. “Per Mick è stato uno shock. Voleva tanto un figlio”. Poi però la butta sul ridere: “Direi che oggi sappiamo tutti che i figli gli piacciono molto” (il cantante al momento ne ha 8). Dice di averlo lasciato poco prima che fosse lui a farlo e di essersi trasferita da sua madre per superare il momento particolarmente difficile (altro discorso che però non approfondisce).

Racconta anche di come la lettura de Il pasto nudo di Burroughs le cambiò la vita, ma non in meglio. “Lo presi un po’ troppo alla lettera: decisi che sarei diventata una drogata e avrei vissuto per strada. Diversi anni dopo incontrai Borroughs e gli dissi: ‘Lo vedi cosa mi hai fatto?’ E lui: ‘Non l’avevo mica scritto per te. E comunque è finzione.”
Un periodo da homeless e l’unica cosa di cui noi spettatori veniamo a conoscenza è che non fu mai costretta a prostituirsi.

Faithfull vorrebbe essere fedele a Marianne. Alla persona, più che all’artista, alla donna, più che alla sua musica. Ma non ci riesce.

“Potrei dire di aver recitato tutta la vita, ma ora sono stufa. Amo i miei fan, ma non voglio più vivere per loro. Non più.”

Effettivamente non sembra una pellicola recitata, con contenuti concordati a tavolino, ma in alcuni momenti si ha la netta impressione che sia davvero un po’ troppo improvvisata. Non decolla. La Bonnaire non va mai davvero a fondo. La protagonista non le permette di entrare e lei si accontenta di fermarsi sulla soglia.

C’è poesia in Faithfull, sta nei primissimi piani del volto di Marianne, nei sorrisi bambini, negli occhi ancora lucenti, ma non trova mai forma nei dialoghi con la regista, che rimangono il più delle volte sospesi e, in quanto a capacità rivelatoria, fanno soltanto rimpiangere la sua musica. Persino l’amore, quello per cui in passato ha sacrificato anche se stessa, qui viene fuori come un accrocchio di luoghi comuni: “Il punto è l’amore, il vero amore”.

Soltanto sul finale, quando ormai ci si era dati per vinti, arriva una piccola scintilla. Marianne racconta la genesi di There’s no moon in Paris (una delle canzoni che faranno parte del nuovo album) e lo fa mentre in sottofondo Ed Harcourt suona e canta una versione demo del pezzo.

“L’ho scritta a Natale. Ero completamente sola, lontano dalla mia famiglia e Parigi mi è sembrata così triste.”

Per un attimo Marianne, da dentro casa, sembra tenderci la mano, ma è un vero peccato che lo faccia proprio ora che la porta sta per chiudersi sui titoli di coda.

Cose che sono rimaste

Love More Or Less (da Give My Love To London, 2014). Una struggente ballata arpeggiata a cui non avevo mai dato l’attenzione che meritava. (vale la pena riprendere l’intero album che porta le firme, tra gli altri, di Steve Earle, Roger Waters, Nick Cave e Leonard Cohen)

Il modo in cui descrive quella volta che con Jagger e gli altri fu arrestata nella tenuta che Richards aveva comprato nel Sussex: “Doveva essere un tranquillo weekend di acidi con i miei amici, quando arrivarono 24 poliziotti a rovinare tutto.”

Le mie citazioni preferite

– “Cos’hai imparato dal matrimonio?” – “Che non fa per me.”

“La vita mi ha travolto con una tale rapidità che ho avuto appena il tempo di fare un figlio.”

“Se non avessi lasciato Mick sarei morta. Era troppo per me, non potevo farcela.”

“Non sono una vittima, non sono una ragazzina stupida. Sono Marianne Faithfull.”

“Sono cambiata. Ecco perché non sono più una ribelle. Mi sono arresa.”

il Washington Post inchioda “il mostro” Woody Allen. #scoop

Tocca svegliarsi il giorno della Befana e invece del cioccolato mangiare carbone amaro leggendo uno degli articoli più tendenziosi di sempre: quello del Washington Post su Woody Allen. Naturalmente lo hanno ripreso tutti i principali quotidiani nostrani, ma nessun giornalista si è preso la briga di darne un’analisi un minimo critica.

Quanto a me, di solito non amo fare pubblicità a certa robaccia, ma siccome si sta scatenando il putiferio (“finalmente smascherato il porco!” è il tenore dei commenti su twitter), ritengo che l’articolo vada letto – in originale e per intero – per capire con quanta minuzia questo signor Richard Morgan, autore del pezzo, si sia impegnato a orchestrare un falso scoop – guarda caso proprio in epoca post Weinstein – in grado di attirare l’attenzione su di lui e di fruttare al Washington Post un’esagerata dose di click.

L’unica spiegazione che riesco a darmi di questo colossale misunderstanding è che i più si siano fermati al titolo (forse al primo paragrafo i più temerari), altrimenti si sarebbero resi conto di come Morgan presenti quelle che sono palesi battute come le confessioni di un pervertito al suo psicanalista.

“Occasionally I was forced to make love to her to get a decent performance. I did what I had to but in a businesslike way.”

Vi ricordate di chi stiamo parlando, vero? Di Woody Allen. Uno che ha fatto della battuta e della comicità la sua cifra stilistica. Davvero pensiamo di poter prendere sul serio affermazioni come queste?

“I pulled a contract out of my pocket and we both signed, but not until I told her about the sexual obligation that was a part of the job of any actress who worked with me.”

Beh, certo, perché il mostro Allen, non solo le ha scritte nei suoi appunti, ma ha anche consegnato personalmente questi ultimi all’università di Princeton nel 1980, sperando inconsciamente che prima o poi qualche illuminato decidesse di leggerli e lo salvasse dai suoi demoni. Ha dovuto aspettare quasi quarant’anni, poveretto, ma finalmente, grazie a Richard Morgan, potrà trovare la sua redenzione… Una perfetta sceneggiatura per uno dei suoi film, non trovate?

Morgan comunque ha davvero la faccia come il “chiurlo”. Prima, dall’alto della sua penna, definisce il lavoro di Allen “flatly boorish” (piattamente rozzo), poi, sicuro del fatto che nessuno oggigiorno clicchi più sui link negli articoli, rigira a suo piacimento anche le dichiarazioni che Mariel Hemingway fa a proposito di Manhattan in una vecchia intervista video. Scrive il “giornalista”: “She ran over to cinematographer Gordon Willis and cried, ‘I don’t have to do that again, do I?'”. Io che sono pignola e pure rompiscatole però il video l’ho guardato tutto. Per favore, fatelo anche voi.

Innanzitutto la Hemingway non parla in alcun modo di lacrime (licenza poetica?), poi a me sembra tutt’altro che traumatizzata, anche se ricorda l’esperienza del bacio (il suo primo?) come parecchio surreale. Dice che era talmente nervosa che faceva le prove baciandosi il braccio allo specchio. Lo dice ridendo, controllate pure. Alla fine poi chiude l’intervista con “I mean, it was very funny”. Non credo che la vittima di una violenza, seppure a distanza di anni, troverebbe in essa anche solo un pizzico di divertimento.

Infine una delle cose che Morgan ripete più spesso nel pezzo è che “tizia” non ha voluto commentare l’articolo e “caio” nemmeno. E lo scrive tutto fiero, come fosse la prova schiacciante da aggiungere alla sua arringa finale nel processo contro Woody Allen. La verità è che tutti quelli chiamati in causa secondo me non avevano tempo da perdere. Soltanto io potevo aver voglia di perdere un’ora della mia giornata per scrivere questo post. Del resto le calze le ho già consegnate tutte stanotte, ora posso tornare a dormire.

“Nico, 1988” non è (solo) un film su Nico

Dopo averci dormito sopra sono giunta alla seguente conclusione: Nico, 1988 è un film splendido, penalizzato dal fatto che sia appunto (considerato) “un film su Nico” (un po’ anche dai pregiudizi – onestamente comprensibili, di ‘sti tempi – legati al cinema italiano).

Mi spiego meglio. Ieri sera al Cinema Beltrade, qui a Milano, saremo stati in 10 a dir tanto a vedere il film di Susanna Nicchiarelli. Una manciata di duri e puri, musicofili incalliti, nostalgici dei Velvet Underground, della Factory di Andy Warhol e di Lou Reed naturalmente. Probabilmente nemmeno così consapevoli di chi fosse davvero Christa Päffgen, che per tutto il film cerca invano di scrollarsi di dosso un nome d’arte diventato scomodo: “Don’t call me Nico, call me by my real name: Christa”.

Se, prima della proiezione, avessi intervistato uno qualunque dei presenti in sala e gli avessi chiesto di dirmi un paio di titoli dei suoi pezzi, probabilmente mi avrebbe risposto All Tomorrow’s Parties o Femme Fatale, il più attento magari avrebbe citato anche These Days, ma queste non sono canzoni sue. Non portano la firma di una professionista che in qualche modo vuole sia resa giustizia al suo lavoro: “My life started after the experience with the Velvet Underground. I started making my own music.”.

E rendere giustizia a questa pellicola, significa dire che Nico, 1988 non è soltanto il docufilm su una cantante “rock”, ma è la storia di una donna bellissima eppure infelice. “Am I ugly?”, chiede in una scena al suo manager. E quando lui, scherzando, risponde di sì, lei replica così: “I want to be ugly, I wasn’t happy when I was beautiful”. È il ritratto di una madre che non essendo in grado di prendersi cura del proprio figlio (il padre, Alain Delon, non ha mai voluto riconoscerlo), lo affida ai suoceri e lo ritrova soltanto anni dopo, non proprio in ottime condizioni (Ari Päffgen, come lei, è passato da una droga all’altra, oltre ad aver tentato più volte il suicidio). Nico, 1988 racconta il punto di vista di un’artista che non ha mai voluto essere amata da chiunque indistintamente, ma che ha sempre cercato il consenso di quelli davvero in grado di comprenderla. (E qui mi è tornata in mente Sylvia Plath: “Of wanting, in a juvenile way, […] to be loved by a man who admired me, who understood me as much as I understood myself”.)

Non fraintendetemi però, Nico è un film denso di musica. La scena del concerto di Praga in cui, in piena crisi d’astinenza, Trine Dyrholm (straordinaria attrice protagonista su cui tornerò tra poco) canta My Heart Is Empty, credo sia una delle più intense rappresentazioni di live mai viste sul grande schermo. Ci sono anche pezzi che non ti aspetti: Big in Japan e Nature Boy, per esempio. E ci sono i suoni che Nico cercherà di catturare un po’ ovunque con l’inseparabile registratore. Ma sopra ogni cosa, c’è il timbro particolarissimo della sua voce (Trine riesce a renderla in maniera quasi impeccabile), che Warhol una volta definì così: “an IBM computer doing an impression of Greta Garbo”.

Quello che voglio dire è che Nico, 1988 è innanzitutto una storia, appassionata e struggente, che merita di essere vista indipendentemente da Nico, anche per i motivi elencati qui sotto.

Cose che sono rimaste

La fotografia, con questa tonalità di verde cupo che permane in tutta la pellicola, ad eccezione soltanto dell’apertura e della scena finale (entrambe ambientate a Ibiza), in cui tutto esplode nella luce.

Il volto di Trine Dyrholm e l’infinità di espressioni su di esso. Un’interpretazione davvero fuori dal comune.

I titoli di coda che vorresti non finissero mai, perché li accompagna una splendida versione di Big in Japan cantata sempre da lei.

Un libro: le poesie di William Wordsworth, da cui Nico ha tratto il titolo di un album del 1968.

“Of moon or favouring stars, I could behold
The antechapel where the statue stood
Of Newton with his prism and silent face,
The marble index of a mind for ever
Voyaging through strange seas of Thought, alone.”

Restano anche gli inserti della Factory di Warhol (filmati originali), gli scorci di Manchester, le immagini di lei bambina tra le macerie. E, mio malgrado, resteranno anche le camicie improponibili dell’impresario di Nico.

Le mie citazioni preferite

“I’ve been at the top, I’ve been at the bottom. Both places are empty”. Lo dice Nico, mentre mangia un piatto di spaghetti al pomodoro, a proposito della sua carriera e del suo desiderio di normalità.

nella mente di David Lynch

Entrare nella mente di David Lynch richiede una buona dose di coraggio (se avete visto anche soltanto un paio dei suoi film, ne converrete con me) e i registi di The Art Life (Jon Nguyen, Rick Barnes, Olivia Neergaard-Holm) mi piacciono, perché sono dei temerari.

Anche se probabilmente (come la sottoscritta) si sogneranno di notte un paio di cosette:
1. La donna completamente nuda, con la bocca insanguinata, che David racconta di aver visto camminare davanti a casa sua quand’era bambino e viveva con la famiglia nell’Idaho.
2. Il racconto delle numerose vivisezioni che faceva (insetti, pesci, topi…), preoccupandosi di annotare minuziosamente le caratteristiche e la texture di ogni singolo frammento recuperato, viscere incluse.

[se la parentesi splatter vi ha turbato, non preoccupatevi: da qui in avanti è tutta discesa. mettetevi comodi, fate partire questa e rilassatevi]

Quello che mi ha colpito della regia

In questo documentario Lynch non parla, pensa. I suoi discorsi non hanno alcuna connessione col labiale (no, non è come negli urticanti fuori sincrono di Ghezzi), la bocca lui non la muove per nulla. La sua voce, registrata in altre circostanze, fa da tappeto sonoro alle sequenze in cui fuma (e quanto fuma!), a quelle in cui crea, mettendo mano a colla, vernici, smerigliatrice e gommapiuma. Fa da sottofondo ai vecchi filmati della sua infanzia e alle inquietanti animazioni dei suoi dipinti. Non siamo di fronte a una semplice intervista insomma (come quella a Iggy Pop in Gimme Danger, per intenderci), ma a un vero e proprio flusso di coscienza.

C’è molta luce in questa pellicola, una luce ostentata, spesso accecante. Tutta quella che non abbiamo (quasi) mai visto nei suoi film, qui trova spazio nel presente (nelle immagini di casa e nei giochi con sua figlia Lula) e fa da contrasto all’oscurità che avvolge il passato, le tele, le visioni e i sogni. Anzi, gli incubi.

Cose che sono rimaste

Un libro: The Art Spirit (Robert Henri). Consigliato a Lynch dall’artista e suo mentore Bushnell Keeler. Resterà per molti anni il suo testo guida.

Un fattaccio: Quando Lynch è studente, Peter Wolf, suo coinquilino per un breve periodo, una sera lo porta a un concerto di Bob Dylan e lui a un certo punto, nel bel mezzo dell’esibizione, prende e se ne va. “Nobody walks out on Dylan”, gli fa notare Peter. “I walk out on Dylan. Get the fuck out of here.”, risponde lui. Fine di una convivenza.

Le mie citazioni preferite

“The only thing that was important is what happened outside of school and that had a huge impact on me. People and relationships, slow dancing parties, big, big love and dreams, dark, fantastic dreams.”

“Accident or destroying something can lead you to something good.”

connessioni

connessioni (Jenny Holzer)

Ogni cosa è illuminata, secondo Jonathan Safran Foer. Ok. Ma soprattutto ogni cosa è in qualche modo collegata ad altre, aggiungo io. Esistono fili sottilissimi (spesso impercettibili) che uniscono oggetti, parole, pensieri, persone. E Jenny Holzer per me lo dice benissimo: “All things are delicately interconnected”.

Per quanto mi riguarda, ormai ne ho la certezza: fili invisibili legano le cose che ascolto, guardo e amo. E quando alcuni di questi decidono di palesarsi, mi ritrovo in qualche modo a pensare che nel (mio) caos tutto abbia il suo bel posticino predefinito.

Per esempio, sono ragazzetta, Lou Reed già lo adoro, ma nella mia stanza ascolto ossessivamente anche la Strambelli e rimango di stucco quando scopro questa:

(Che poi Patty ha cantato anche la sua versione di Walk on the wild side. Ma si tratta di un pezzo decisamente più inflazionato.)

Poi c’è quella volta di Jenny Holzer. Me ne innamoro dopo aver visto alcune sue opere a Siena, accompagnata da un cicerone d’eccezione. Qualche anno dopo guardo un film di Dennis Hopper (altro mio punto di riferimento artistico), Ore contate, in cui Jodie Foster fa la parte di un’artista concettuale che crea “scritte elettroniche”. Una su tutte richiama la mia attenzione: “Protect me from what I want”. E indovinate chi è la vera autrice? Jenny Holzer ovviamente.

E di nuovo. È il 2006, sono a Parigi, tappa obbligata al Pompidou. C’è una mostra che sembra interessante, Los Angeles 1955-1985 – Naissance d’une capitale artistique. Di chi è la foto della locandina? Di Dennis Hopper naturalmente.


Dennis Hopper, Double Standard, 1961.

Un caso che anche una delle mie primissime interviste io l’abbia fatta proprio a lui? I don’t think so.

Di recente ho scovato altre connessioni leggendo l’autobiografia di Diane Keaton. Non avrei mai pensato di trovarci dentro Amelia Earhart, che ha dato il nome a mia figlia (“I’ll never forget the day our next-door neighbor Laurel Bastendorf said, ‘Diane, you know who you look like?’ ‘Doris Day?’ I asked. ‘Oh no, this is far better. You look like Amelia Earhart, the famous woman pilot whose plane went down over the Pacific – you know, the national heroine? You could be mistaken for her daughter.'”), e Joni Mitchell, la mia cantautrice di riferimento (“During the early 1970s, Joni Mitchell’s ‘A case of you’ told me the story I wanted to hate but loved to hear. The story of goodbye. The perfect goodbye. The perfect loss. The perfect ache. Nothing does words better than music.”).

Ho scoperto dopo che Diane Keaton ha interpretato proprio la Earhart sul grande schermo. Per non parlare del fatto che uno dei pezzi che preferisco di Joni Mitchell fa riferimento proprio all’aviatrice statunitense.

E così via. Potrei andare avanti all’infinito, ma ne andrebbe del mio pranzo e della vostra pazienza.

slamming doors (fai come Clint)

slamming doors (fai come Clint)

Sbattere la porta è lo sport preferito dei miei dirimpettai. Se esistessero dei campionati mondiali (esistono?), loro sarebbero senza dubbio i detentori del record assoluto. La sequenza sonora, ormai da quattro anni a questa parte, è sempre la stessa: piedi che salgono la rampa di scale, scatto della porta a vetri, chiavi nella serratura, porta che cigolando si apre e poi… “SBAM!”. Secco, energico, definitivo. I miei vetri tremano, i soprammobili vacillano: qualcuno di molto importante è tornato a casa. E ci tiene a farlo sapere al mondo. Sia mai che per sbaglio non se ne accorga tutto il condominio.

Una routine consolidata ormai, che ogni volta però mi fa tornare in mente uno dei miei film preferiti, I ponti di Madison County. La faccio breve, per chi non lo conosce: Francesca (Meryl Streep), casalinga sposata con figli, che vive in the middle of nowhere, “incappa” in Robert (Clint Eastwood), fotografo del National Geographic, e perde la testa per lui. E sapete perché se ne innamora perdutamente? Forse perché lui è l’uomo inafferrabile per antonomasia, facile-da-avere-difficile-da-tenere? Assolutamente no! Perché si offre di aiutarla a pelare le carote? No (anche se effettivamente è una buona mossa)!

Ve lo spiego io perché non riesce a resistergli: perché Robert, una delle prime volte che lei lo invita a casa, chiude la dannata porta d’ingresso con delicatezza. Non la fa sbattere come i miei vicini. No. Lui prima la accosta e poi fa scattare piano la serratura. Lei, se non ricordo male, commenta anche con un “che carino…”. Lo dice sospirando e con un’espressione in volto che già dice tutto (foto esplicativa sopra): è cotta.

(Ri)guardate attentamente il film e ditemi se non ho ragione. Ma, si sa, Clint è Clint, lui ha già vinto tutto. I miei dirimpettai invece sono ancora alle prese con i campionati mondiali.

(soundtrack: Creedence Clearwater Revival, Lookin’ Out My Back Door)

Georgia (amarcord musicali)

georgia
[post motivato dalla felicità di aver appena recuperato in Rete il testo di una canzone di cui mi innamorai diversi anni fa]

È il 1995, la tv passa Georgia, dramma alcolico in salsa rock. Vado immediatamente in fissa per tre cose: il look di Jennifer Jason Leigh, i riferimenti ai Velvet Underground e una canzone, scritta dall’attrice coprotagonista, cantautrice nel film e nella realtà, Mare Winningham (oggi, quasi 20 anni dopo, me la ritrovo nel telefilm The Affair. Corsi e ricorsi…). Ascolto quella canzone soltanto una volta, non ho nemmeno il tempo di registrare, ma mi rimane talmente in testa che, finito il film, provo subito a trascriverne accordi e testo. Ho 19 anni (all’epoca) e ne viene fuori questo:

Il mio stile alla chitarra, modello zappatore, era davvero pessimo (ed è rimasto tale…), ma il mio inglese e la mia memoria non erano poi malaccio, visto che con la lyric ci avevo preso quasi in toto.

Ecco la canzone nel film (dal min. 1:37 in poi):

La versione originale, se interessa, la trovate qui.

What am I supposed to do
With happy times I have in my head
Send them off to purgatory, thoroughly confused
Maybe they could meet some old acquaintances of theirs
And they could have a drink together, reminiscing, missing you

If I wanted
I could scrap you
If I wanted
Get back at you
I don’t know what makes me more mad
Than losing you

If I wanted
I could feel good
If I wanted
Act like I should
I don’t know what makes me more mad
Than losing you

And what am I supposed to feel
When every time I hear your name
I fall four steps behind, when I have only climbed up two
I don’t want to give away my fears
I don’t want anyone to taste my tears
I don’t want help from anyone but you

If I wanted
I could kill you
If I wanted
I would die too
I don’t know what makes me more mad
Than losing you

If I wanted
I could never
Find another friend forever
I don’t know what makes me more mad
Than losing you

If I wanted
I don’t know what makes me more mad
Than losing you

l’aglio e il senso della vita

aglio[perché non tengo mai la bocca chiusa…?]

Interno giorno, supermercato.
lovlou – «Una vaschetta di pesto, grazie.»
uomo del banco drogheria – «Con o senza aglio, signora?»
(mi mordo la lingua su quel “signora”: odio quando mi chiamano così. non mi gratifica, piuttosto fa pensare che sul mio viso comincino a vedersi un po’ troppe rughe)
lovlou – «Con! Assolutamente con!»
uomo del banco drogheria (sorridendo) – «Oh, che bello: una donna che non ha paura dell’aglio.»
lovlou – «Più che altro a me fanno paura quelli che non lo mangiano. Magari sono vampiri.»
uomo del banco drogheria (ridendo fragorosamente, si rivolge alla cliente successiva) – «Dica pure.»
cliente successiva (risentita) – «Mi dà due etti di cotto e una vaschetta di pesto SENZA AGLIO.»

Ho perso una buona occasione per stare zitta, lo so, ma davvero mi è difficile non essere prevenuta. Che senso ha un pesto senza aglio? E’ come mangiare la sacher senza marmellata o il tiramisù senza caffè (sì, lo so che esiste anche quello alla frutta, ma non ditemi che è la stessa cosa!).

Mi viene in mente la scena di Harry ti presento Sally, quella in cui lei ordina la torta di mele (la vuole riscaldata e non ci vuole il gelato sopra, perché lo vuole a lato. E che sia di fragole, non di crema…). E mi domando quand’è che siamo diventati così ad “alto mantenimento”.

Tornando all’aglio, “Ah, io mica lo digerisco” è la frase che sento ripetere agli “agliofobi”. E la conseguenza di questa intolleranza diffusa qual è? Che ormai, anche in diverse drogherie o ristoranti del levante ligure, il pesto viene servito soltanto in versione “ridotta”.

Il mondo sta cambiando davanti ai nostri occhi: siamo bravissimi ad accumulare cose inutili, poi però leviamo l’aglio dal pesto.

Rutger Hauer: l’attore invisibile

[Tutte le volte che la mia fiducia nel genere umano viene messa a dura prova, poi accade qualcosa che mi riporta in carreggiata, la mia, quella dell’ottimismo. Ora, non immaginatemi come una che se ne va in giro con un sorriso da ebete stampato in faccia, ma in linea di massima le persone a me piacciono e tutto sommato anche la vita.

Mi piace la mia tanto bistrattata città, che oggi mi ha regalato la possibilità di trascorrere la mattina in compagnia di Rutger Hauer, per gli amici Roy. E’ in Italia per i 30 anni di Blade Runner, che Warner Home Video festeggia con un cofanetto da collezione in edizione limitata, in vendita dal 21 novembre prossimo]

Blade Runner è uno dei miei film culto, quelli che rimangono incollati addosso tutta la vita, per un motivo o per l’altro . Il mio (e credo sia quello di tanti) è la famosa scena delle lacrime nella pioggia, in cui un uomo bambino con il volto sanguinante, pronunciando una manciata di parole sul finale (“… all those moments will be lost in time like tears in rain…”), oscura completamente il povero Harrison Ford, che si era “pupazzato” nel ruolo di protagonista per tutto il film.

A quel punto Ford sparisce, e scompare anche Hauer, restano solo le immagini e la forza di quelle splendide righe di sceneggiatura. Rimane il film, nella sua interezza: un’opera in cui gli attori sono come elementi in un’orchestra, come voci in un coro. Credo che Rutger Hauer intendesse proprio questo quando stamattina ha detto agli allievi del Centro Sperimentale di Cinematografia di Milano: «Il compito di un attore è cercare di essere invisibile. Ogni volta che riesci a valorizzare il film, mettendo da parte il tuo ego, allora hai fatto centro!».

Dopo essere rimasto chiuso nell’ascensore della scuola ed essere stato liberato 20 minuti dopo dai vigili del fuoco (ebbene sì, certe cose succedono anche ai replicanti), quest’uomo di quasi 70 anni ha dimostrato di avere ben poco del “divo” e di possedere piuttosto una gran dose di umiltà. Un altro, al suo posto, avrebbe dato in escandescenze, “ribaltando” le persone che in quel momento stavano lavorando con lui.

Lui no. E’ uscito sorridendo, ha detto soltanto «it was a stunt, ok?!» e ha scattato foto ai presenti e ai vigili del fuoco (qui la testimonianza video). Poi ha fatto un paio d’ore d’interviste singole e altre due buone di masterclass con gli studenti. Qui, con gli occhi sgranati di un bimbo, ha tessuto le lodi della Rete: ha raccontato di notti passate a guardare filmati incredibili e delle tante chicche scovate.

E alla mia domanda «Crede veramente che la gente sia abbastanza intelligente da capire dove c’è qualità in Internet?», Mr. Hauer ha risposto «Assolutamente sì! C’è qualità ogni volta che ti soffermi prima di cliccare altrove. Dalle cose belle è sempre più difficile navigare via».