Quando sei tu a decidere che quelle porte vanno lasciate chiuse è perché dietro ci sono cose che vanno protette, salvate da fiumi di parole inutili e da vivisezioni impietose. Emozioni sospese che non vuoi tocchino terra. Mai. Tanto sai perfettamente che non esistono scarpette abbastanza grandi da calzar loro a pennello. E vederle strette in décolleté fuori misura sarebbe una scena a dir poco penosa.

Siamo proprio sicuri che un finale debba necessariamente spiegare il film? Che il testo di una canzone vada sempre compreso in toto? Che una poesia presupponga necessariamente una parafrasi? A scuola le odiavo, le parafrasi. Montale e Baudelaire rivoltati come calzini, colmati di significati, ma così crudelmente depredati di poesia. E quanto mi piaceva ascoltare i primi dischi di Tori Amos, pieni di enigmi e metafore incomprensibili.

Tanto, mettiamoci il cuore in pace: ci sono cose che colpiscono a prescindere, arrivando comunque dove devono. E lo fanno proprio mentre noi siamo lì che ci affanniamo a interpretarle. Si sono già insinuate sotto pelle.

Abbiamo davvero bisogno di vivere in open space di sentimenti? Oppure è meglio tirar su qualche muro in questi loft di interpretazioni facili? E provare a spalancare occhi, orecchie e anima, soprattutto di fronte a quello che resta sospeso?

ON AIR: André Dziezuk
IL FILM SOSPESO DA VEDERE: Une Liaison Pornographique

I knew it was ordained that I should never marry an equal, so I married shame. It is my shame that has kept me alive. My knowing that I am truly not like other women. I shall never, like them, have children and a husband and the pleasures of a home.

Sometimes I pity them. I have a freedom they cannot understand. No insult, no blame, can touch me. I have set myself beyond the pale. I am nothing. I am hardly human anymore. I am the French lieutenant’s whore!

E’ una delle mie primissime interviste per GQ, nonché la realizzazione di un piccolo grande sogno. Ho appuntamento con Cibra (la collega) davanti al Principe di Savoia. Dobbiamo incontrare, in un colpo solo, Jeremy Irons, Laurence Fishburne e Dennis Hopper. Li accomuna, a quanto pare, la passione per le moto. L’intervista infatti è stata organizzata da BMW.

Vado matta per Irons. Ho tenuto per anni una sua foto sul comodino. Colpa dei ruoli, “discretamente” malati, da guastatore, impulsivo e passionale, che lo hanno reso il sogno proibito perfetto per una ragazzina. Fishburne è Neo Morpheus (grazie a Violetta per la correzione) di Matrix, ma i palestrati non sono mai stati il mio genere. Hopper invece è un pilastro, anche se, stupidamente, la scena della sua carriera che mi è rimasta più impressa è quella in cui dà a Bob Dylan dell’”artista del cazzo”. Eh eh eh.

Sono felice e agitata come una bambina. Entro nella hall con videocamera e microfono e ho un sorriso stampato in faccia che Doris Day mi fa una pippa. Dopo una mezz’ora arriva il trio. Irons è in tuta intera e occhiali scuri. Fascinosissimo. Manca poco e svengo. Fishburne dal vivo è ancora più massiccio. Meglio non farlo incazzare.

Poi c’è Hopper, che si porta dietro la classe e la consapevolezza di chi ha visto il mondo, ha vissuto la vita intensamente e ne è uscito indenne e fortificato. Tiene tra le dita un sigaro e ha uno sguardo espressivo e lievemente malinconico. Lo scorgo appena attraverso le lenti fumé dei suoi occhiali. Sono di fronte a un pezzo di storia. Me ne rendo perfettamente conto e mi sento tremendamente piccola e fuori posto.

Le interviste volano e io sono talmente frastornata che con Jeremy Irons dimentico persino di accendere il microfono… Non ricordo quasi nulla delle loro risposte adesso. Solo espressioni, sguardi, gesti e i miei battiti accelerati. Mi restano un paio di scatti, in cui ho la faccia di chi ha appena visto la Madonna. Quello di cui vado più fiera però lo vedete qui sopra. Abbraccio un easy rider, che su strade polverose e poco battute sembra averci passato l’esistenza e che quel giorno si è comportato da vero signore con una novellina.

Keep on riding, Mr. Hopper!

Che i dischi sono 5 lo dice proprio la fascetta. Allora perché apro e ne trovo soltanto 4? E soprattutto: perché c’è un quinto vano vuoto? Me lo spiega sempre la fascetta interna (quella non visibile, guarda caso, al momento dell’acquisto). “Per ricevere gratuitamente il quinto disco, registrati su www.casinieditore.com e inserisci il codice riportato sulla scheda dentro il cofanetto”. E già mi girano le balle.

Mettiamo il caso più assurdo: il cofanetto l’ha comprato mia nonna. Ha già ampiamente superato gli 80 e di Internet non ne sa nulla. Non ha pc, né connessione, ma il cinema le piace. Perché, dopo aver pagato per 5 dvd, deve trovarsi costretta a fare una registrazione su un sito (nemmeno saprebbe da dove cominciare) per averli davvero tutti?

Vado sul sito di Casini… e mi girano ancor più le balle. Per registrarmi, oltre a nome-cognome-indirizzo, vogliono anche il mio codice fiscale.

Ora, signor Casini, è vero che magie e giochi di prestigio fanno parte dell’universo di Méliès, ma francamente (non se la prenda, eh…) preferisco farmi illudere da lui sullo schermo che farmi prendere per i fondelli da lei nella realtà.

Postilla del 26 marzo:
Per evitare la registrazione, si può mandare una mail a segreteria@morriscasini.com. Basta ci siano i dati per la spedizione e il codice contenuto nel cofanetto. Peccato che questa cosa venga comunicata solo in seguito a una telefonata…

Postilla del 5 maggio:
Mica male, dopo 5 telefonate, 2 spedizioni andate male e quasi 2 mesi di attesa, oggi (finalmente!) ho ricevuto il mio quinto dvd. E’ stato un parto…

Cosa resta di I’m not there (Todd Haynes)? Quest’immagine, sopra tutte, impressa nella mente. Bianco e nero tra Méliès e Tim Burton.

Una pellicola surreale, emozionante, visionaria, intricata, densa e geniale, che lascia appesi tra cielo e terra come palloncini.

(qualche spiegazione qui)

“… The guilty undertaker sighs,
The lonesome organ grinder cries,
The silver saxophones say I should refuse you.
The cracked bells and washed-out horns
Blow into my face with scorn,
But it’s not that way,
I wasn’t born to lose you…”