Stamattina riascoltavo Thunder Road, un pezzo che non mi stancherà mai e che ogni volta si veste di significati nuovi. Pochi minuti di canzone rappresentano attimi infiniti: attese, incontri, scintille, ferite, partenze.

Nella mia mente però resta costante l’immagine di questa donna, non bella, nel senso canonico (forse anche un po’ banale) del termine, ma meravigliosamente intensa, affascinante. Spesso pericolosa. Capace, soltanto sfiorando, di toccare per sempre.

Così penso a pagine e storie indelebili. E il portico del Boss diventa quello caldo e familiare di Francesca, quello “mancato” di Daisy e a volte anche quello letale di Louise.

“… we got one last chance to make it real…
Tonight we’ll be free, all the promises will be broken…”

Quelli che, se hai la fortuna di avervi accesso (anche solo per pochi istanti), ti svelano l’essenza della persona che hai di fronte.

Siamo i segreti che abbiamo o i segreti sono la proiezione occulta di ciò che avremmo voluto essere?

La verità è un segreto che il morente porta con sé – Søren Kierkegaard

Quando sei tu a decidere che quelle porte vanno lasciate chiuse è perché dietro ci sono cose che vanno protette, salvate da fiumi di parole inutili e da vivisezioni impietose. Emozioni sospese che non vuoi tocchino terra. Mai. Tanto sai perfettamente che non esistono scarpette abbastanza grandi da calzar loro a pennello. E vederle strette in décolleté fuori misura sarebbe una scena a dir poco penosa.

Siamo proprio sicuri che un finale debba necessariamente spiegare il film? Che il testo di una canzone vada sempre compreso in toto? Che una poesia presupponga necessariamente una parafrasi? A scuola le odiavo, le parafrasi. Montale e Baudelaire rivoltati come calzini, colmati di significati, ma così crudelmente depredati di poesia. E quanto mi piaceva ascoltare i primi dischi di Tori Amos, pieni di enigmi e metafore incomprensibili.

Tanto, mettiamoci il cuore in pace: ci sono cose che colpiscono a prescindere, arrivando comunque dove devono. E lo fanno proprio mentre noi siamo lì che ci affanniamo a interpretarle. Si sono già insinuate sotto pelle.

Abbiamo davvero bisogno di vivere in open space di sentimenti? Oppure è meglio tirar su qualche muro in questi loft di interpretazioni facili? E provare a spalancare occhi, orecchie e anima, soprattutto di fronte a quello che resta sospeso?

ON AIR: André Dziezuk
IL FILM SOSPESO DA VEDERE: Une Liaison Pornographique

Credo nel potere del comunicare.
Nella voglia di condividere, scambiarsi pensieri e sensazioni.
Credo negli slanci, nel comprendere e nel saper(si) commuovere.
Sempre. Nonostante tutto.
L’unica vera fede.
L’unica politica in grado di cambiare il mondo.

There’s no such thing as an easy run
for a treetop flyer.

ON AIR: Treetop Flyer – Stephen Stills

Grazie a theleeshore per l’ispirazione. E per la chiacchierata.

Così, prendendo spunto dalla celebre scena di Alta fedeltà, ho deciso di stilare, in 10 punti, le mie personalissime (e discutibilissime) indicazioni per dar vita a una buona compilation.

Nick Hornby scriveva: “Registrare una buona compilation per rompere il ghiaccio non è mica facile. Devi attaccare con qualcosa di straordinario, per catturare l’attenzione (all’inizio pensai di cominciare con Got to get you off my mind, ma poi mi resi conto che c’era il rischio che Laura non andasse mai oltre la prima canzone del lato A, se le davo subito quello che si aspettava, così finii col seppellire Solomon Burke in mezzo al lato B), poi devi alzare un filino il tono, o raffreddarlo un filino, e non devi mescolare musica nera e musica bianca, a meno che la musica bianca non sembri musica nera, e non devi mettere due canzoni dello stesso cantante di seguito, a meno che non imposti tutto il nastro a coppie, e… beh, ci sono un sacco di regole.”

Io la penso più o meno così:

1. Il primo pezzo dev’essere grande. Non straordinario, per non bruciare il resto della compilation, ma grande abbastanza per far capire che stai facendo sul serio.

2. Diversamente da un regalo, la musica va scelta secondo i propri gusti e non secondo quelli dei potenziali ascoltatori. Non mettere canzoni, che secondo te sono brutte, soltanto perché sai che piaceranno agli altri. Più una compilation è sentita, più coglierà nel segno.

3. Non aver paura di mischiare i generi: rock, pop, jazz, lirica… La musica è così incredibilmente variegata. E una playlist eclettica difficilmente rischia di risultare noiosa.

4. Non far troppo riferimento alla stagione, al contesto o a eventuali ricorrenze. Punta piuttosto su mood e atmosfera. La compilation natalizia perfetta può anche non contenere nemmeno una canzone di Natale.

5. Una playlist è un po’ come una lettera: se ci metti parole, non metterle a caso. Sceglile in modo che diventino parte integrante del messaggio che vuoi far passare.

6. Non sottovalutare anche aspetti più tecnici: normalizza sempre le tracce, prima di masterizzarle. I repentini cambi di volume da un pezzo all’altro possono decisamente compromettere la buona riuscita di un ascolto.

7. Non cercare a tutti i costi di essere trendy. Non mettere un brano, senza nemmeno averlo ascoltato, solo perché su Pitchfork lo definiscono un capolavoro. E’ la tua compilation: il tuo giudizio personale conta più di tante classifiche.

8. Non aver paura che la playlist risulti datata, solo perché ci hai messo dentro anche i Beatles o i Rolling Stones. Guardiamo in faccia la realtà: le cose musicalmente più innovative non sono roba dei giorni nostri.

9. Ci sono pezzi che pensi di conoscere soltanto tu? Se li ritieni speciali, mettili. Che importa se sarai l’unico a canticchiarli. Una playlist è anche un’ottima occasione per condividere cose belle. La volta successiva a conoscerli sarete almeno in due.

10. Chiudi sempre in bellezza. L’ultimo brano deve sì accompagnare le orecchie alla porta, ma anche lasciare un’eco che continueranno a sentire per un po’.

(grazie a PJ per avermi ispirato questo post)

I knew it was ordained that I should never marry an equal, so I married shame. It is my shame that has kept me alive. My knowing that I am truly not like other women. I shall never, like them, have children and a husband and the pleasures of a home.

Sometimes I pity them. I have a freedom they cannot understand. No insult, no blame, can touch me. I have set myself beyond the pale. I am nothing. I am hardly human anymore. I am the French lieutenant’s whore!

(Anne Sexton)

And though I’m feeling you inside
My life is rolling with the tide
I’d like to see it be an open ride
Along with you

ON AIR: Little girl blue – Janis Joplin

“… I am setting your heart on fire
so when you leave me
I will burn on in your soul…”

E se fossimo fatti per questo: appiccarci fuochi dentro e partire, lasciando tracce in chi le sa annusare?

ON AIR: Songs Ohia – Captain Badass