Nel viaggio di ritorno ascoltavo il pezzo qui sotto. Rifugio dalla tempesta, di Mr. Dylan.

E se il rifugio, quello vero, fosse farsi travolgere ogni volta che si può, rompendo schemi e stati di calma apparente? Mettendo in discussione questa catena di montaggio che chiamiamo vita?

Prigionieri di convenzioni e luoghi comuni, fingiamo di dimenticare ciò che vogliamo per noi. Costruiamo sofisticatissimi bunker a prova di esplosioni, che ci tengano ben lontani da fuochi e scintille. Del resto, ci mettono in guardia sin da piccoli: non giocate col fuoco, bambini!

Poi leggi il post di un’amica e passi una serata a chiacchierare con qualcuno che sta provando a percorrere una strada diversa, forse persino meno sterrata di quelle che siamo abituati a esplorare ogni giorno. E ti dici che magari si può. Anzi, si deve. Lo si deve a se stessi. Ti riprometti di non dimenticare mai che non sei eterna e cosa sognavi da ragazzina. Che esistono cose che alla lunga bruciano molto più del fuoco, ma nessuno te lo insegna quando sei piccolo.

Poi chiedi scusa a Bob (Dylan) e la sua canzone provi a ricantarla alla tua maniera:

Prova a immaginare un posto
in cui poter essere sempre al caldo e al sicuro.
“Entra – disse lei – ti offrirò riparo NELLA tempesta”.

E’ una delle mie primissime interviste per GQ, nonché la realizzazione di un piccolo grande sogno. Ho appuntamento con Cibra (la collega) davanti al Principe di Savoia. Dobbiamo incontrare, in un colpo solo, Jeremy Irons, Laurence Fishburne e Dennis Hopper. Li accomuna, a quanto pare, la passione per le moto. L’intervista infatti è stata organizzata da BMW.

Vado matta per Irons. Ho tenuto per anni una sua foto sul comodino. Colpa dei ruoli, “discretamente” malati, da guastatore, impulsivo e passionale, che lo hanno reso il sogno proibito perfetto per una ragazzina. Fishburne è Neo Morpheus (grazie a Violetta per la correzione) di Matrix, ma i palestrati non sono mai stati il mio genere. Hopper invece è un pilastro, anche se, stupidamente, la scena della sua carriera che mi è rimasta più impressa è quella in cui dà a Bob Dylan dell’”artista del cazzo”. Eh eh eh.

Sono felice e agitata come una bambina. Entro nella hall con videocamera e microfono e ho un sorriso stampato in faccia che Doris Day mi fa una pippa. Dopo una mezz’ora arriva il trio. Irons è in tuta intera e occhiali scuri. Fascinosissimo. Manca poco e svengo. Fishburne dal vivo è ancora più massiccio. Meglio non farlo incazzare.

Poi c’è Hopper, che si porta dietro la classe e la consapevolezza di chi ha visto il mondo, ha vissuto la vita intensamente e ne è uscito indenne e fortificato. Tiene tra le dita un sigaro e ha uno sguardo espressivo e lievemente malinconico. Lo scorgo appena attraverso le lenti fumé dei suoi occhiali. Sono di fronte a un pezzo di storia. Me ne rendo perfettamente conto e mi sento tremendamente piccola e fuori posto.

Le interviste volano e io sono talmente frastornata che con Jeremy Irons dimentico persino di accendere il microfono… Non ricordo quasi nulla delle loro risposte adesso. Solo espressioni, sguardi, gesti e i miei battiti accelerati. Mi restano un paio di scatti, in cui ho la faccia di chi ha appena visto la Madonna. Quello di cui vado più fiera però lo vedete qui sopra. Abbraccio un easy rider, che su strade polverose e poco battute sembra averci passato l’esistenza e che quel giorno si è comportato da vero signore con una novellina.

Keep on riding, Mr. Hopper!

Il giovane Holden è stato la mia prima lettura davvero consapevole dopo insopportabili schede di libri forzate. Sfogliando quelle pagine, senza nemmeno accorgermene, ho cominciato a intravedere l’universo oltre la carta. A sottolineare frasi a matita, a percepire la profondità sconfinata delle parole.

Salinger mi ha preso per mano, proprio come faceva mio nonno quand’ero bambina, e, dalla sponda di quel laghetto in Central Park, in qualche modo ha cambiato per sempre il mio sguardo sul mondo.

Ora se n’è andato. Forse è solo volato via assieme alle sue papere newyorkesi. Lontano dal ghiaccio, a cercare il caldo. Ma andarsene dopo aver cambiato lo sguardo di qualcuno (anche fosse una persona soltanto) è una gran bella cosa.

“… I live in New York, and I was thinking about the lagoon in Central Park, down near Central Park South. I was wondering if it would be frozen over when I got home, and if it was, where did the ducks go? I was wondering where the ducks went when the lagoon got all icy and frozen over. I wondered if some guy came in a truck and took them away to a zoo or something. Or if they just flew away…”

ON AIR: The Boy In The Bubble (Peter Gabriel)

“Hi, this is Lou Reed, wishing you and yours a happy holiday season.
Merry Christmas, Happy Hanukkah or whatever it is you do.
Happiness through the years to you.”

Di Alda Merini ho due ricordi nitidi e importanti.

Una serata all’oratorio, da ragazzetta, passata ad ascoltarla leggere poesie e parlare della vita. Tornai a casa con un libro autografato e i suoi occhi accesi impressi nell’anima.

La mia terza stanza, in via Guerrini al 6. Sulla parete accanto alla finestra avevo scritto in acrilico nero questa sua frase: “… il buio è così indolore, il buio è così siepe, il buio è così mamma…”.

Mercoledì 4 novembre, alle ore 14, verranno celebrati per Alda Merini i funerali di Stato in Duomo (Milano).

Ascolta il podcast di “lovlou e Milano” per Alda Merini

Sono molte le cose che adoro delle mie ormai imprescindibili vacanze in Liguria:
- poter consumare lunghe colazioni rilassata a casina (caffelatte, pane, burro e marmellata)
- rigirarmi nel letto la mattina appena sveglia e potermi concedere pensieri e considerazioni varie, senza l’assillo di dover correre al lavoro
- divorare in pochi giorni sotto l’ombrellone tutti i libri che durante l’anno riesco a leggere solo a spizzichi e bocconi
- le chiacchiere serali con gli amici di sempre, con cui, estate dopo estate, alla fine sono cresciuta
- ascoltare musica tra sole e sabbia (decisamente meglio che ascoltarla in ufficio!)
- il cibo (un tripudio di fugassa, pesto, salsa di noci, torte salate, verdure ripiene…)
- l’esser stata anche a Londra e Parigi quest’estate, ma alla fine aver comunque voglia di tornare qui
- avere sempre un orizzonte immenso davanti agli occhi, acqua azzurra rassicurante e sconfinata

Premesso che con Patti Smith ci farei pure un’ora di coda alla cassa del supermercato, se poi mi dite anche che invece che al super, posso incontrarla a Firenze e farci una chiacchierata itinerante tra Palazzo Vecchio e Santo Spirito, allora son già lì.

I was in Florence. È questo il nome dell’evento in questione. Patti Smith a Firenze c’è stata sicuramente più volte, ma il 10 settembre del ’79 ad ascoltarla c’erano 50.000 ragazzi e lei si sarebbe ritirata a vita privata proprio il mese successivo. “Quello – ha detto – è stato il concerto più importante della mia carriera, quasi la mia Woodstock”.

30 anni dopo, la sacerdotessa del rock torna sul luogo del delitto con la voglia di cantare, recitare e camminare con la gente per le strade di Firenze “come un menestrello dei tempi antichi”.

Sicché, il 9 e il 10 settembre prossimo non cercatemi: nutrie permettendo, io sarò a ballare a piedi scalzi in riva all’Arno.

Patti Smith – Wave (via Sam1957)
pass: sam1957

La prima volta che ascoltai The Past That Suits You Best, Aye Today e Accused of Stealing fu grazie al fratellino. Una sua amica, che all’epoca viveva a Londra, gli aveva fatto una cassettina coi pezzi più interessanti del momento. Indie rock di qualità. Ne rimasi folgorata.

Oltre ai Delgados nella compilation c’erano anche Pedro The Lion e Belle And Sebastian. Riascolto quei dischi oggi, quasi 10 anni dopo la famosa cassettina, e mi dico che sono molto meglio di certo indie rock che si sente in giro in questi giorni.

It’s Hard To Find A Friend (Pedro The Lion)

The Great Eastern (Delgados)

Tigermilk (Belle And Sebastian)

1) Michael Jackson
Della sua improvvisa scomparsa si è parlato tanto e si continua a parlare, ipotesi di complotto e altre faccende annesse. Michael per me è un concerto, il primo da sola (o quasi) allo stadio (Brianteo di Monza). I miei genitori e mio fratello se ne stavano sulle gradinate. “Ma’, io vado sul prato, ok?”. E mentre mi gustavo il concerto dalle primissime file, loro se ne stavano col patema che potessi essere una delle ragazzine svenute, che venivano trascinate via in barella dal servizio di sicurezza. Michael Jackson per me è Off The Wall, album che trovo migliore del pluriosannato Thriller. E anche una discussione con la prof. di latino e greco del ginnasio (la Parlafanti). Lei sosteneva che non valesse una cicca e io, nei miei soliti slanci di “ribellione”, passai l’intervallo a cercare di spiegarle il contrario. Il giorno seguente, per protesta, mi presentai in classe coi cerottini bianchi sulle dita… eh eh eh…

2) Glastonbury Festival
Sono convinta di essermi persa il vero evento dell’anno. Una 4 giorni di musica da urlo. Oltre alla line-up, a dir poco invitante, un duro colpo me lo hanno dato queste splendide foto della manifestazione. E le sue. Neil Young, Crosby Stills & Nash, il Boss, Blur, Fleet Foxes, Nick Cave… Taccio e continuo a mangiarmi le mani.

3) Woodstock
Sempre a proposito di festival, ad agosto saranno passati 40 anni dal celebre raduno musicale di Bethel. Il re di tutti i festival (per fama più re del Monterey). E la sottoscritta, pur non essendoci stata (nel senso che ancora non era nata nemmeno), in fondo è da lì che arriva. La mia anima musicale è intrisa dei suoni che in quei giorni si mescolavano al fango. Ho un cuore, marchiato 70′s, che batte a ritmo di rock. Datemi una chitarra (acustica) e vi solleverò il mondo.

Se non li avete già, caricatevi anche solo questi 6 pezzi nell’iPod e poi sappiatemi dire:
Susie Q. – Creedence Clearwater Revival
Kosmic Blues – Janis Joplin
My Generation – The Who
White Rabbit – Jefferson Airplane
Suite Judy Blue Eyes – Crosby, Stills & Nash
Fire – Jimi Hendrix

Ho sempre confessato di essere nata nell’epoca musicale sbagliata, ora mi accorgo di aver pure sbagliato lavoro. Giornalista? Macché… Ora lo so: da grande avrei voluto starmene su una barca, fuori dai confini delle acque territoriali, a trasmettere rock 24 ore su 24!

Ieri sera ho visto The Boat That Rocked (diventato qui in Italia I Love Radio Rock), una commedia niente affatto stupida e sorprendentemente divertente sul fenomeno delle radio pirata inglesi degli anni sessanta. Ho pensato: su una di quelle barche io ci sarei stata proprio da dio! Musica coi controca**i, una combriccola di amici con una passione comune e infiniti tramonti in mare aperto. Pirata musicale: meno profitto, ma più libertà.

Mi sarei presa la fascia notturna e avrei cominciato più o meno così:

“Dolci sogni a tutti! Il mare stanotte è una tavola. Una brezza leggera scompiglia i capelli e da qui, potete scommetterci, si vede uno stellato che mai. Questo pezzo è per tutti quelli che ogni giorno fanno piccoli gesti per conservare la propria libertà. Prima di addormentarvi, mi raccomando, mettetela sotto il cuscino e tenetevela stretta!”