Interno giorno, supermercato.
lovlou – «Una vaschetta di pesto, grazie.»
uomo del banco drogheria – «Con o senza aglio, signora?»
(mi mordo la lingua su quel “signora”: odio quando mi chiamano così. non mi gratifica, piuttosto fa pensare che sul mio viso comincino a vedersi un po’ troppe rughe)
lovlou – «Con! Assolutamente con!»
uomo del banco drogheria (sorridendo) – «Oh, che bello: una donna che non ha paura dell’aglio.»
lovlou – «Più che altro a me fanno paura quelli che non lo mangiano. Magari sono vampiri.»
uomo del banco drogheria (ridendo fragorosamente, si rivolge alla cliente successiva) – «Dica pure.»
cliente successiva (risentita) – «Mi dà due etti di cotto e una vaschetta di pesto SENZA AGLIO.»

Ho perso una buona occasione per stare zitta, lo so, ma davvero mi è difficile non essere prevenuta. Che senso ha un pesto senza aglio? E’ come mangiare la sacher senza marmellata o il tiramisù senza caffè (sì, lo so che esiste anche quello alla frutta, ma non ditemi che è la stessa cosa!).

Mi viene in mente la scena di Harry ti presento Sally, quella in cui lei ordina la torta di mele (la vuole riscaldata e non ci vuole il gelato sopra, perché lo vuole a lato. E che sia di fragole, non di crema…). E mi domando quand’è che siamo diventati così ad “alto mantenimento”.

Tornando all’aglio, “Ah, io mica lo digerisco” è la frase che sento ripetere agli “agliofobi”. E la conseguenza di questa intolleranza diffusa qual è? Che ormai, anche in diverse drogherie o ristoranti del levante ligure, il pesto viene servito soltanto in versione “ridotta”.

Il mondo sta cambiando davanti ai nostri occhi: siamo bravissimi ad accumulare cose inutili, poi però leviamo l’aglio dal pesto.

Fuori grandina e la mia Panda rossa, tanto per fare una cosa “nuova”, decide di fermarsi. Questa volta proprio in mezzo a viale Romagna (per i non milanesi, una delle strade più trafficate della città). Immediatamente parte l’orchestra dei clacson, ma io non mi perdo d’animo (se la patente l’hai presa a Milano, sai che non è un lusso che ti puoi permettere) e faccio di tutto per farla ripartire. Niente da fare…

Nel frattempo, all’orchestra di cui sopra si unisce anche il coro dei “simpatici” automobilisti nei paraggi. I toni, potrete immaginare, sono tutt’altro che lusinghieri. Mi dico: “Calma, Vale, ricorda cosa ti ha spiegato papà. Tira verso di te la levetta dell’aria e poi riaccendi la macchina, dando un po’ di gas”. Sì, pare facile… La rossa non ne vuole sapere di schiodarsi da lì.

I minuti passano (sembrano secoli) e io resto la “cretina” che sta bloccando mezza città. A tutto c’è un limite però e, nonostante dal cielo cadano biglie di ghiaccio, decisa e incazzata apro la portiera, esco dall’auto e, da vera principessina, mi metto a gridare: “MI SI E’ FERMATA LA MACCHINA, NO!??!! SUONATEVI LE PALLE!!!”. Poi, nel pieno dello sconforto, ritorno dentro e mi asciugo il viso con la manica della giacca.

Proprio in quel momento, alla mia destra, nel controviale, vedo Enzo Jannacci, che assieme alla moglie esce dalla sua auto (non ricordo il modello, sicuramente una meno pigra della mia). Lui cerca di riparare la compagna dalla grandine, tenendole sulla testa l’impermeabile mentre l’accompagna al portone. Poi ritorna in macchina e si avvia, credo, a cercare parcheggio.

Ricordo esattamente cos’ho pensato in quel momento: “Ah, cosa darei per avere anch’io un uomo qui, adesso. Un uomo gentile, con l’impermeabile”.

[poi la Panda l'ho fatta ripartire da sola. ma questa è un'altra storia.]

ON AIR: Chissà se è vero (Enzo Jannacci) (un pezzo che magari non citerà nessuno, un brano un po’ atipico del suo repertorio, ma io l’ho scoperto soltanto lo scorso anno e da allora non me lo levo più di dosso)

Ho meno di zero anni, mi sto rotolando bellamente nel liquido amniotico, quando a un certo punto dal giradischi parte una ballata simil greca, cantata in italiano con accento smaccatamente francese. Di che parla lo scopro molto più tardi, ma la prima bozza del mio tatuaggio vitale è, ahimé, già compiuta.

Lo straniero (Georges Moustaki) – La storia è quella di un meticcio, “metà pirata, metà artista, un vagabondo un musicista… con questa bocca che berrà a ogni fontana che vedrà e forse mai si fermerà”. Chitarra alla mano e barba incolta, giusto per mettere subito le cose in chiaro, il caro Georges sta dicendo, nemmeno troppo velatamente, che di professione fa il puttaniere. Però lo afferma con aria piacionica e finto mesta. Poi aggiunge: “ho fatto male a viso aperto e qualche volta ho anche sofferto, senza però piangere mai. E la mia anima, si sa, in purgatorio finirà, salvo un miracolo oramai”. In soldoni, la faccia di tolla, il maudit della situazione, quello che non è cattivo di sua sponte, ma lo disegnano così, diventa in breve tempo l’uomo dei miei sogni proibiti.

Colpa della mamma (la francofila) che, oltre a quel vinile, di lì a poco fa partire un altro 45 giri esistenzialista.

Tous Les Garcons (Francoise Hardy) – Tradotta: “Tutti i ragazzi e le ragazze della mia età sanno bene cosa significa essere felici… sì, ma io, l’anima in pena, me ne vado sola per le vie”. Tutti insomma saranno in grado di godersi a pieno la vita. Tutti, tranne la sottoscritta. Tatuaggio numero due! Non a caso, non molti anni dopo, mi soprannomineranno “l’âme en peine” (l’anima in pena).

Non che papà, dal canto suo, abbia saputo fare di meglio, eh…
Ho qualche mese appena quando in casa arriva la signora bionda col basco nero. Quella a cui, poveretta, passa un’autostrada proprio nella pancia.

Refuge of the roads (Joni Mitchell) – Sopra un fraseggio di chitarra misto a uno di basso a dir poco ammalianti, la signora con il mal di pancia canta: “Cuore, buonumore e umiltà renderanno più leggero il tuo fardello”. Convinta lei. Io a tutt’oggi non ne sono così sicura. La storia dell’umiltà poi… Ho avuto spesso a che fare con personaggi tutt’altro che umili. Nel 90% dei casi loro se ne stavano diversi gradini sopra il mio, prendevano 10 volte il mio stipendio, ma il fardello lo appioppavano a me. La canzone prosegue: “Mi sono unita a dei vagabondi, stravaccati su una spiaggia cittadina”. Beh, ma se anche il babbo dà il benestare, allora ho deciso: da grande voglio fare esattamente questo!

A Joni Mitchell, va detto, devo più di un tatuaggio musicale (del resto songs are like tattoos è farina del suo sacco).

Hejira (Joni Mitchell) – “Sai, sono davvero felice di starmene da sola. A volte basta il lievissimo tocco di un estraneo a farmi sentire un fremito nelle ossa”. Alè, terzo imprinting: la condanna all’indole caliente, passionale e sanguigna. Tutte componenti fondamentali per combinare costantemente dei meravigliosi casini. In tutti i campi.

Insieme alla signora del Canyon, sempre “grazie” al babbo, arriva anche l’altro spirito libero canadese, the loner. Quello che, tra le altre colpe, ha quella di avermi scaraventato in un mondo di suoni dolenti e melanconici, di chitarre acustiche e suggestioni folk da cui non uscirò (viva) mai più.

The thrasher (Neil Young) – Come posso crescere “politicamente corretta”, accomodante e diplomatica, dopo essermi fatta venire gli occhi lucidi ascoltando Neil prendere in mano la sua valigia e un biglietto di sola andata per la terra della VE-RI-TÀ. Io che come lui ancora fingo di domandarmi dove siano spariti alcuni amici… Mr. Young, insomma, ha appena compromesso irrimediabilmente (con una sola strofa) la mia vita sociale e lavorativa.

Il colpo di grazia poi me lo dà il fratellino, che qualche anno dopo essere venuto al mondo (e già questa non è rottura di balle da poco) mi ossessiona con Kurt Cobain. Ho più o meno 15 anni quando Luca, nella sua cameretta, ascolta questa in loop:

Territorial pissing (Nirvana)
“Non ho mai incontrato un uomo saggio. Quando mi capita, si tratta di una donna”. Ma è chiaro: le donne sono esseri superiori! Capisci fratello? Del resto, lo dice anche il tuo mito. Il poveretto, che già ne ha subite da piccino, grazie al supporto di Kurt, continua ad essere vessato dalla sottoscritta ancora oggi.

Ora io mi chiedo (e lo chiedo a voi): poteva la bambina le cui tenere, piccole orecchie hanno sopportato tutto questo, diventare una persona normale?

Nella foto lovlou – © del suo babbo

Perché chiamare in causa proprio Paul McCartney, uno che di pezzi geniali ne ha scritti giusto due o tre e la maggior parte, probabilmente, mentre se ne stava seduto sul water? E, soprattutto, perché scomodare un disco sottotono rispetto ad altre creature del baronetto e citare una canzone “da poco” che è quasi il plagio di un’altra (People get ready degli Impressions n.d.r.)?

Perché Sanremo mi irrita! I motivi principali sono due. 1. Ogni volta (negli ultimi anni, a dire il vero) mi riprometto di non guardarlo, ma c’è sempre qualcuno (gente che stimo) in grado di farmi sentire “snob” se non lo faccio. 2. Nel momento in cui finisce e partono i bilanci, leggo/ascolto elogi di vincitori e vinti e mi viene l’orticaria.

E questo che c’entra con il beatle di cui sopra? C’entra, c’entra… A Sanremo quest’anno hanno “plagiato” di tutto, passando attraverso swing e canzone napoletana, jazz e tango. Eppure nessuno è stato in grado di metterci un’idea, UNA, per permettere a chi ascolta di dire “va beh, niente di nuovo, ma per quel passaggio al minuto tot in fondo è valsa la pena di sentirla” (fatta eccezione forse per il pezzo di Gualazzi).

E smettiamola di sciorinare tutte le attenuanti del caso: gli anni scorsi era persino peggio, ormai nella musica non c’è più nulla da inventare… Come può un autore portare a Sanremo (manifestazione canora in Eurovisione, mica gara di paese) quella roba da piano bar: mediocre, scadente e piatta? E’ come dare un esame avendo studiato 1/5 del programma (con la differenza che in quest’ultimo caso la platea è decisamente più ristretta).

Per farla breve, se non sei Paul McCartney, devi impegnarti di più. Non puoi proporre al Festival un pezzo che hai scritto in cinque minuti (cinque!) sul wc, perché nel 99% dei casi, stanne pur certo, non ne uscirà qualcosa di (altrettanto) accettabile.

ON AIR: Anyway (Paul McCartney)

Ancora un brindisi, Mitty.
A quell’estate (dei miei 17 anni) in cui ho comprato Briciole per cercare una chiave d’accesso ai tuoi pensieri. A tutte le volte in cui avrei voluto farti sorridere e non ci sono riuscita. A quelle in cui sono stata superficiale perché non ti ho capito. Ai concerti di Patty Pravo. Alle chiacchiere in riva al mare. Ai Cure e agli Smiths a tutto volume nel walkman. Alle mangiate all’Uliveto. All’ultimo messaggio, di qualche giorno fa, in cui, con la dolcezza di una bambina stanca di convivere con un’influenza che non guarisce mai, mi hai scritto: “Ti voglio bene!!!!!”.

Brindo alla ragazza dalla chioma lucente, tormentata e bellissima, a cui da bambina, timida e impacciata, avrei tanto voluto somigliare. E al tramonto di stasera, velato e intenso, che ti somiglia tanto.

A dreaded sunny day
so let’s go where we’re happy…

ON AIR: Cemetry Gates (The Smiths)

“… and it’s your face I’m looking for on every street…”

Il vicino del piano di sopra, esattamente come ogni giorno che Dio manda in terra, più o meno a quest’ora smette di suonare la chitarra e di borbottare qualcosa alla donna che divide l’appartamento con lui. Non so bene quale sia il rapporto tra loro, ma di certo non è roba facile. Nonostante lui la svegli suonando il pianoforte al mattino e le dia la buonanotte con un arpeggio di chitarra ogni sera, quel che accade in mezzo ha poco a che fare con la musica: si avvicina piuttosto a un rumore di uragano.

Le discussioni che li trovano coinvolti sono agitate e ricorrenti, ma quasi mai superano i cinque minuti: se hanno qualcosa di poco carino da dirsi, di solito lo fanno in fretta e in maniera sbrigativa, anche se con toni per nulla pacati. Poi riprendono le loro faccende esattamente da dove le avevano interrotte.

Dalle voci sembra abbiano più o meno la stessa età, a occhio e croce una sessantina d’anni. Lei spesso chiede attenzioni, infastidita dal tempo che lui dedica ai suoi strumenti musicali. Lui, di contro, ripete ossessivamente l’inciso di quel pezzo che ancora non gli viene come vorrebbe.

Stanno insieme da parecchi anni, lo svela il loro modo di litigare: procede su binari paralleli, battuti migliaia di volte, che portano a stazioni vicine, ma non troppo. Stanno una di fronte all’altra, ma con in mezzo un fiumiciattolo sempre in piena.

Il momento che preferisco è quello in cui ognuno dei due scende dal proprio treno e si ferma nella propria stazione personale. È l’istante immediatamente successivo all’affievolirsi della tempesta.

Allora sento i passi di lui, inconfondibili per peso e “strascicamento”, dirigersi verso un’altra stanza. Mi sembra quasi di vederlo: si avvicina allo stereo, lo accende e fa partire il suo disco preferito (una raccolta dei Dire Straits). Poi si siede in poltrona, chiude gli occhi, ascolta l’assolo di Knopfler e nella sua mente parte una pellicola in super-8.

“… and it’s your face I’m looking for on every street… and it’s your face I’m looking for on every street…”

Hanno quarant’anni di meno e sono vestiti in quel modo un po’ buffo, quello di cui ci si vergogna sempre riguardando vecchie foto. Stanno correndo insieme su un prato immenso, di un verde acceso che con il riflesso del sole fa quasi male agli occhi. La tiene per mano e ridono come due bambini, di un riso sciocco, fragoroso, contagioso. Corrono e corrono a perdifiato. Senza un perché e senza una meta, che non sia quella di buttarsi a terra per rotolare l’uno nelle braccia dell’altra. E lei è bella da mozzare il fiato, lo guarda di nuovo con quell’espressione intensa che lui non ha mai saputo vedere in nessun’altra. Gli stringe la mano e dice soltanto: “Ora però riportami a casa”.

Poi la musica sfuma e lei approfitta del volume basso per chiamarlo: “Vuoi spegnere quella musica, che è pronto in tavola!?!”

Riapre gli occhi e la raggiunge in cucina, ancora col sorriso stampato in faccia: “Che c’è di buono per cena, amore mio?”. Lei lo guarda con aria un po’ per perplessa, poi ride e gli mette nel piatto una bella fetta di parmigiana di melanzane.
“È davvero squisita, tesoro! Ora però riportami a casa”.

Lui, fedele alla sua anima dark, ne parla in questo modo: «If I were to use that threadbare metaphor of albums being like children, then Push The Sky Away is the ghost-baby in the incubator and Warren’s loops are its tiny, trembling heartbeat.»

Io, che ho l’anima parecchio vintage, gli sono già un po’ grata per averlo “partorito” così: «This record just seems new, you know, but new in an old school kind of way.»

Qualche dato:
Nick Cave – voce, piano, Rhodes, backing vocals; Warren Ellis – violino, viola, flauto, chitarra tenore, sintetizzatore, loop, Rhodes, backing vocals; Martyn Casey – basso; Thomas Wydler – batteria; Jim Sclavunos – percussioni; Conway Savage – voce.

La tracklist:
1. We No Who U R, 2. Wide Lovely Eyes, 3. Water’s Edge, 4. Jubilee Street, 5. Mermaids, 6. We Real Cool, 7. Finishing Jubilee Street, 8. Higgs Boson Blues, 9. Push The Sky Away

Un assaggio di backstage.

Dieci pezzi hot (alcuni davvero incendiari) per scaldare cuore, chiappe e sangue.
Dieci ottimi motivi per pedalare con il sorriso anche d’inverno.

01. You Goin’ Miss Your Candyman (Terry Callier)
02. Don Juan’s Reckless Daughter (Joni Mitchell)
03. All Along the Watchtower (Jimi Hendrix)
04. Kissin’ Time (Marianne Faithfull)
05. Main Offender (The Hives)
06. Whole Lotta Love (Led Zeppelin)
07. Go To Mexico (Cassandra Wilson)
08. Somebody to love (Jefferson Airplane)
09. I’ll Make Love To You Anytime (J.J. Cale)
10. Gloria (Them)

ON AIR: Winter cycling music list

“I want to taste and glory in each day, and never be afraid to experience pain; and never shut myself up in a numb core of nonfeeling, or stop questioning and criticizing life and take the easy way out. To learn and think: to think and live; to live and learn: this always, with new insight, new understanding, and new love.”

ON AIR: Sylvia Plath (Ryan Adams)

THING TO LOOK AT: Sylvia Plath Documentary

Poco prima, alla Fnac, avevo visto alcuni dei dischi più belli della signora del canyon nello scaffale special price. Se ne stavano lì intonsi e impolverati con il bollino da 6/9 euro. Per un momento confesso di aver pensato che questa crisi forse un po’ ce la meritiamo. Quand’è che abbiamo smesso di dare il giusto valore alle cose?

Poi, prima di uscire dal negozio, ho preso Hejira, l’ho spolverato e l’ho messo in bella vista nello scaffale novità. Chissà che qualcuno, questa sera, non sia riuscito, per errore, a portarsi a casa un capolavoro.

ON AIR: Don Juan’s Reckless Daughter (Joni Mitchell)

P.S. Questo Natale, non so voi, ma io mi farò un bel regalo.