“… I ain’t too good at conversation, girl,
So you might not know exactly how I feel…”

La sua voce è carta vetrata, il suo canto sbrigativo e scostante. Ma a me non importa.

“… but if I could, I’d bring you to the mountaintop, girl,
And build you a house made out of stainless steel…”

E’ l’uomo perfetto: sa esattamente quando farsi trovare ed esce sempre di scena con stile, sfumando.

Photo by Richard Avedon.

Quindici dischi che ti hanno influenzato e ti saranno sempre cari. Elenca i primi quindici in non più di quindici minuti.

1. Aqualung – Jethro Tull
2. Under the Pink – Tori Amos
3. Greatest Hits – Bob Dylan
4.  New York – Lou Reed
5. 24 Nights – Eric Clapton
6. Blue – Joni Mitchell
7. Tunnel of Love – Bruce Springsteen
8. Live MCMXCIII – The Velvet Underground
9. 1962 – 1966 – The Beatles
10. Closing Time – Tom Waits
11. Hounds of Love – Kate Bush
12. The Best of – Rod Stewart
13. Moondance – Van Morrison
14. Mondi lontanissimi – Franco Battiato
15. Daylight Again – Crosby, Stills & Nash

La lista potrebbe continuare all’infinito, ma questi sono sicuramente tra i primi ascolti che mi hanno in qualche modo segnato. Per mille motivi. Colonne sonore di viaggi con mamma e papà, musicassette consumate assieme a cottarelle estive, testi che hanno riempito i miei diari e accompagnato la mia adolescenza. Alcuni dei miei piccoli tatuaggi musicali.

Nel viaggio di ritorno ascoltavo il pezzo qui sotto. Rifugio dalla tempesta, di Mr. Dylan.

E se il rifugio, quello vero, fosse farsi travolgere ogni volta che si può, rompendo schemi e stati di calma apparente? Mettendo in discussione questa catena di montaggio che chiamiamo vita?

Prigionieri di convenzioni e luoghi comuni, fingiamo di dimenticare ciò che vogliamo per noi. Costruiamo sofisticatissimi bunker a prova di esplosioni, che ci tengano ben lontani da fuochi e scintille. Del resto, ci mettono in guardia sin da piccoli: non giocate col fuoco, bambini!

Poi leggi il post di un’amica e passi una serata a chiacchierare con qualcuno che sta provando a percorrere una strada diversa, forse persino meno sterrata di quelle che siamo abituati a esplorare ogni giorno. E ti dici che magari si può. Anzi, si deve. Lo si deve a se stessi. Ti riprometti di non dimenticare mai che non sei eterna e cosa sognavi da ragazzina. Che esistono cose che alla lunga bruciano molto più del fuoco, ma nessuno te lo insegna quando sei piccolo.

Poi chiedi scusa a Bob (Dylan) e la sua canzone provi a ricantarla alla tua maniera:

Prova a immaginare un posto
in cui poter essere sempre al caldo e al sicuro.
“Entra – disse lei – ti offrirò riparo NELLA tempesta”.

Christmas In The Heart (Bob Dylan)
- uscita 13 ottobre

Qualcosa mi dice che il prossimo Natale sarà più folk del solito…

33 anni si apprestano ad appesantirmi la schiena. Meno di una ventina di giorni e avrò sulle spalle questo numero doppio. Due volte 3 anni insomma. Il che significa: doppia dose di risate, doppio giro di lacrime, doppia quantità di minchiate, ma soprattutto doppia voglia di continuare a stordirmi di musica.

A quanto pare a Bob (Dylan) dev’esser giunta voce della cosa e ha deciso di far uscire il suo nuovo album proprio nel mio mese (aprile).

Mojo, che di tracce ne ha già ascoltate 7 in anteprima, sostiene che il disco sarà sicuramente in lizza tra i migliori del 2009. Io dal canto mio lo attendo, confezionato con una bella coccarda dorata, come si attende il regalo di un uomo un po’ ruvido, ma speciale. A cui, nel bene e nel male, si è dato il cuore.

“… I wanna be Bob Dylan…”, cantava Duritz e io sottoscrivo in pieno.
Guardatevi I’m not there se non l’avete visto, che è un gran film!

“… You were so fine, Clark Gable would have fell at your feet
And laid his life on the line.…”

Ci sono giornate che valgono bene una danza. Quelle in cui, bello o brutto che sia il tempo, tu ti sei svegliata col sole in pancia. Senza un motivo preciso ti vien voglia di cantare e battere i piedi sul parquet. E lo fai.

Poi, mentre balli, ti metti a pensare alle cazzate che hai combinato, ai traguardi raggiunti, alle piccole follie vissute e a tutto quello che ancora ha da venì.

Sorridi come una cretina, mentre gli episodi più intensi della tua vita li vedi scorrere come in un videoclip. Il tuo personale, caleidoscopico, videoclip. E ti accorgi che la musica, ancora una volta, scandisce ogni singolo battito.

A casa mia oggi si balla su queste:

Romeo Had Juliette e le infinite chiacchierate con la Giusi.
Voglio vederti danzare e un portone che mi fu fatale.
Thunder Road e un bel po’ di scintille in una Milano deserta e innevata.
You Shook Me All Night Long e le danze sfrenate con le amichette.
Caught A Lite Sneeze e una mezz’ora di chiacchiere proprio con Tori Amos.
Daylight Again (e questa la capiamo solo io e il babbo).
Walk of life e una sveglia personalizzata alle sei del mattino.
I Want You e una certezza che rende immortali.

Milano è un paciugo. Dopo la copiosa nevicata degli ultimi giorni, ora piove da diverse ore. Per le strade s’incontrano acrobati e funamboli tutti intenti a non trovarsi col culo per terra, disgustosamente immerso in quella poltiglia grigiastra che copre strade e marciapiedi.

Stare in piedi oggi è davvero dura. Ma ce l’ho fatta: ho camminato spedita per qualche chilometro, iPod al seguito. Gli stivali sono impregnati d’acqua, le calze pure, ma io e Bob abbiamo raggiunto la meta e ci siamo portati a casa pure il nostro piccolo sfizio quotidiano.

Cosa resta di I’m not there (Todd Haynes)? Quest’immagine, sopra tutte, impressa nella mente. Bianco e nero tra Méliès e Tim Burton.

Una pellicola surreale, emozionante, visionaria, intricata, densa e geniale, che lascia appesi tra cielo e terra come palloncini.

(qualche spiegazione qui)

“… The guilty undertaker sighs,
The lonesome organ grinder cries,
The silver saxophones say I should refuse you.
The cracked bells and washed-out horns
Blow into my face with scorn,
But it’s not that way,
I wasn’t born to lose you…”